Cosa significa il kitsune e perché la sua maschera è dappertutto

La volpe appare ovunque nell’immaginario visivo giapponese: su magliette, sui manifesti dei festival autunnali, sulla porta di qualsiasi negozio di tagliatelle. Cosa significhi il kitsune si può riassumere in una frase breve, il messaggero del dio del riso che indossa una maschera bianca, ma questa definizione zoppica subito. Sotto questa etichetta convivono un guardiano fedele a un santuario e uno spirito che inganna per sport, due personalità opposte rinchiuse nello stesso animale. Questo contrasto spiega perché la sua faccia continua a comparire su manifesti, tazze e magliette molto tempo dopo aver smesso di essere solo una figura di culto rurale. Comprendere questa tensione è l’unico modo per sapere perché la gente continua a disegnare volpi con nove code.

Cosa significa il kitsune nella tradizione shintoista

In giapponese, kitsune significa semplicemente volpe. La parola non distingue tra l’animale selvatico che corre nel bosco e la creatura sovrumana delle leggende, così il contesto fa tutto il lavoro. All’interno dello shintoismo, una classe concreta di volpi serve Inari, la divinità dell’agricoltura, del riso e della prosperità commerciale. Queste volpi benevole ricevono il nome di zenko e agiscono come guardiani e messaggeri del dio in ogni santuario che porta il suo nome. Le loro statue di pietra fiancheggiano l’ingresso di questi recinti con una chiave di granaio, una gemma o una pergamena stretta tra i denti. Nessuna di queste statue è una semplice decorazione: ognuna segna il punto in cui il terreno di un dio si apre al mondo umano.

Le code che misurano l’età e il potere del kitsune

Un kitsune giovane nasce con una sola coda, come qualsiasi volpe comune. Con il passare dei secoli gli crescono nuove code, e ogni coda aggiunta segna un salto di saggezza e di potere magico. Nove è il numero massimo che può raggiungere, e arrivare fin lì significa che l’animale è vivo da più di mille anni. Un kitsune dalle nove code domina la trasformazione, controlla il fuoco fatuo che i racconti chiamano kitsune-bi e percepisce cose che sfuggono ai sensi umani. Raggiungere quest’ultima coda non è automatico: richiede secoli di comportamento corretto, perché una volpe che abusa della sua magia rimane bloccata per sempre. Ecco perché le storie trattano le code come un curriculum visibile, qualcosa che qualsiasi altro spirito può leggere a colpo d’occhio.

Messaggero fedele e imbroglione: il doppio volto del kitsune

I zenko servono Inari con lealtà e proteggono i raccolti di riso di un intero villaggio. Di fronte a loro esistono i nogitsune, volpi selvatiche che agiscono per conto proprio e si divertono a ingannare gli umani. Un nogitsune si traveste da monaco errante, da anziano rispettabile o da donna bella per intrufolarsi nella vita di qualcuno e approfittarne. La leggenda di Kuzunoha racconta il caso più citato: una volpe prende forma di donna, sposa un uomo, ha un figlio con lui e se ne va non appena scoprono la sua vera natura dietro una cortina di carta. Il folclore rurale aggiunse un altro strato a questa sfiducia con il kitsune-tsuki, la convinzione che una volpe potesse possedere una persona (quasi sempre una giovane) e intrufolarsi sotto le sue unghie per nutrirsi della sua energia. Chi subiva quella possessione, secondo raccontavano i vicini, agiva in modo erratico e divorava enormi quantità di tofu, il cibo preferito dell’animale. Persino il tempo atmosferico entra nel mito: quando piove mentre il sole splende contemporaneamente, la tradizione chiama quel fenomeno kitsune no yomeiri, il matrimonio della volpe, perché si credeva che gli sposi evocassero la pioggia affinché nessuno spiasse la cerimonia. Questo incrocio tra il domestico e l’inspiegabile riassume piuttosto bene il kitsune: non sai mai se hai di fronte il guardiano del raccolto o lo spirito che si burlerà di te.

Fushimi Inari, il santuario che moltiplica il kitsune per migliaia

Kyoto custodisce il santuario che meglio riassume questa relazione tra la volpe e il suo dio. Fushimi Inari Taisha fu fondato nell’anno 711 e rimane ancora la sede di una rete che comprende più di 30.000 santuari dedicati a Inari in tutto il Giappone. Salire fino alla vetta della sua montagna sacra implica attraversare più di 10.000 porte torii dipinte di rosso vermiglio, collocate una dopo l’altra grazie alle donazioni di commercianti e famiglie grate. Quel percorso attraverso un tunnel di legno ha la sua propria spiegazione a parte in cosa significa il torii giapponese, la porta che separa il sacro dal quotidiano. Tra queste porte appaiono volpi di pietra dappertutto: sedute, erette, con una chiave o una gemma tra le fauci. Nessun visitatore cammina più di un paio di minuti senza incrociarsi con lo sguardo fisso di un kitsune che vigila il sentiero. Questo stesso spirito di guardiano silenzioso riappare in altre figure del santuario giapponese, qualcosa che si nota percorrendo il catalogo completo di motivi di arte giapponese che si aggirano intorno agli stessi templi e leggende.

La maschera del kitsune, dal palcoscenico Noh alla sfilata di Capodanno

Indossare quella faccia di volpe non è un’invenzione recente di nessun negozio di costumi. Il teatro Kyogen, cugino comico del teatro Noh, include la maschera del kitsune come uno dei suoi elementi essenziali da secoli, con la faccia dipinta di bianco e tratti rossi intorno agli occhi e al muso. Le danze kagura dei santuari shintoisti ricorrono allo stesso espediente: chi indossa la maschera smette di rappresentare solo un attore e inizia a incarnare il messaggero di Inari sul palcoscenico. La faccia bianca rimanda al pelo della volpe sacra, mentre il rosso ricorda il colore dei torii che formano il cammino fino al santuario. Proprio come accade con la maschera dell’oni, l’oggetto fisico trasforma un’idea astratta in qualcosa che si può toccare, conservare in un cassetto e tirare fuori di nuovo ogni anno.

Tokyo conserva una versione moderna di quel rituale che merita una menzione a parte. Ogni Capodanno, il quartiere di Oji ricrea la leggenda secondo la quale le volpi di tutto l’est del Giappone si riunivano accanto a un albero sacro prima di andare in processione al santuario locale per la loro prima visita dell’anno. La sfilata attuale, chiamata Oji Kitsune no Gyoretsu, è iniziata nel 1993 prendendo come modello un’incisione del pittore Hiroshige, e riunisce ogni anno circa 300 partecipanti vestiti con abiti tradizionali e maschera di volpe, che portano lanterne di carta gialla che evocano il fuoco fatuo della leggenda. Vedere sfilare quella fila di maschere identiche alla luce delle lanterne spiega meglio di qualsiasi testo perché la faccia del kitsune continua a viaggiare fuori dal santuario, dal bosco e dal teatro per installarsi nella cultura popolare di oggi.

A me piace pensare che quella maschera funziona come promemoria fisico di un’idea molto antica: il kitsune vive al confine, né completamente nel bosco né completamente nel villaggio, né completamente animale né completamente divino. Indossare la sua faccia per una notte significa affacciarsi per un po’ a quel territorio intermedio e tornare poi con la testa più libera. Non serve credere in volpi a nove code per riconoscere quel gesto: uscire di casa, varcare una qualsiasi soglia e disconnettersi per un paio di ore dal rumore abituale rimane, secoli dopo, il modo più semplice per sentire che hai cambiato mondo per un po’.

Domande frequenti

Il kitsune è uno spirito buono o cattivo?

Dipende dalla volpe. I zenko servono Inari e proteggono i raccolti, le case e gli affari, così la tradizione li tratta come alleati. I nogitsune agiscono per conto loro e cercano di divertirsi a spese degli umani, anche se raramente causano veri danni. Quella doppia natura è precisamente quello che rende interessante il personaggio: non c’è mai un’etichetta unica che valga per tutte le volpi del mito.

Perché il kitsune ha più code?

Ogni nuova coda segna un aumento di età e di potere magico. Una volpe appena arrivata nel mondo sovrumano ha una sola coda, e solo dopo secoli di esistenza riesce ad aggiungere le seguenti. Arrivare a nove code trasforma il kitsune in uno spirito quasi onnisciente, capace di controllare il fuoco fatuo e di leggere le intenzioni altrui senza sforzo.

Dove si può vedere oggi la maschera del kitsune?

Continua ad apparire nel teatro Kyogen, nelle danze kagura dei santuari e nelle sfilate popolari come quella di Oji, a Tokyo, durante la Vigilia di Capodanno. Inoltre fa parte abituale dei festival autunnali dedicati a Inari, dove bambini e adulti la indossano con la semplice intenzione di partecipare alla festa del quartiere.