Qu’est-ce que GG signifie et le reste de l’argot gamer que tu ne comprends pas

Un compañero escribe « gg » en el grupo de trabajo después de cerrar un proyecto imposible y nadie pregunta qué significa. Alguien dice que está « en cooldown » tras una reunión de tres horas y todo el mundo asiente sin más explicación. Esa jerga nació dentro de una partida, entre auriculares y mandos, pero hace tiempo que se escapó del salón y se instaló en la oficina, en el chat de amigos y hasta en la conversación con los padres, que la usan sin saber muy bien de dónde viene.

Este glosario recoge los términos que más se repiten fuera de una pantalla de juego: GG, AFK, NPC, respawn, cooldown, farmear, noob, speedrun y save point, entre otros primos cercanos. Cada uno tiene una explicación concreta de por qué se dice así, y cada uno ha encontrado un hueco fuera del juego que explica por qué sigue vivo.

Qu’est-ce que GG signifie et comment on signe la fin de tout

Commencer par ici a du sens parce que GG est probablement le mot d’argot gamer le plus répété de la planète, à l’intérieur et à l’extérieur d’une partie.

GG (good game)

GG sont les initiales de « good game », bonne partie en anglais. On l’écrit en terminant un affrontement, que l’on gagne ou que l’on perde, comme geste de sportivité entre les deux camps. Les premiers jeux de stratégie et de tir qui opposaient des milliers de joueurs sur Internet, à la fin des années quatre-vingt-dix, ont transformé ces deux lettres en un rituel presque obligatoire en fermant la partie. Celui qui ne l’écrivait pas restait marqué comme mauvais perdant.

Avec le temps, l’expression est devenue élastique. Elle sert à féliciter pour de vrai, mais aussi à clarifier avec sarcasme que quelque chose a mal tourné sans remède. « GG, la réunion de quatre heures s’annule » ne félicite personne : on condamne la réunion avant qu’elle ne commence. Ce double visage, sincère parfois et ironique d’autres fois, est celui qui a voyagé le mieux en dehors du jeu.

AFK (away from keyboard)

Quatre lettres qui signifient « loin du clavier ». Elles sont nées à la fin des années quatre-vingts dans les premiers chats texte et dans les mondes multijoueurs sans graphiques, quand quelqu’un devait avertir qu’il s’absentait quelques minutes sans que les autres pensent qu’il s’était déconnecté par erreur. Écrire AFK était, basiquement, une forme de courtoisie numérique.

Aujourd’hui, cette courtoisie a déménagé au télétravail. Mettre « afk 10 min » sur un canal d’entreprise remplit exactement la même fonction qu’il y a trente ans sur un canal de chat d’un jeu : avertir sans donner plus d’explications. Ce saut de la partie à l’appel vidéo explique que beaucoup de personnes utilisent le mot sans avoir jamais joué en ligne.

Ces deux termes ne sont que la porte d’entrée du vocabulaire qui a grandi autour des jeux vidéo depuis qu’il existe des parties sur Internet. Le reste du glosaire entre déjà dans le terrain de la partie en cours.

Qu’est-ce que chaque mot signifie pendant la partie : respawn, cooldown, farmear et noob

Cette deuxième série de termes décrit ce qui se passe pendant qu’on joue : mourir et revenir, attendre pour répéter une action, accumuler des ressources par répétition, et le ternel débutant qui ne sait encore rien.

Respawn

Réapparaître après la mort à l’intérieur du jeu, normalement à un point fixe de la carte. Le mot combine le préfixe « re » avec « spawn », générer, un terme que l’informatique a emprunté à la biologie pour parler de créer un nouveau processus. Les premiers jeux de tir à la première personne du début des années quatre-vingt-dix ont popularisé l’utilisation à l’intérieur du jeu, et de là, cela s’est étendu à n’importe quel genre avec des parties rapides.

En dehors de l’écran, « faire respawn » décrit revenir avec de l’énergie après une baisse : un week-end de déconnexion totale, une longue sieste, recommencer la semaine à zéro. L’image fonctionne parce qu’elle décrit exactement la même chose que dans le jeu, réapparaître à nouveau avec la vie au maximum, bien que la carte soit la vie réelle.

Cooldown

Temps d’attente obligatoire avant de pouvoir répéter une action ou utiliser à nouveau une capacité. La mécanique provient des jeux de rôle sur table, où certaines actions exigeaient d’attendre des tours avant de les répéter, et elle a sauté aux jeux vidéo de stratégie et de rôle quand ce calcul a commencé à se faire en temps réel au lieu de par tours.

« Je suis en cooldown » est aujourd’hui l’une des phrases de bureau les plus reconnaissables parmi ceux qui jouent ou ont joué. Cela dit, sans avoir besoin d’expliquer quoi que ce soit d’autre, que cette personne n’a plus d’énergie pour une tâche supplémentaire et qu’elle a besoin de ce temps d’attente avant de performer à nouveau. C’est un raccourci utile : cela nomme un état que l’espagnol de bureau mettait une phrase entière à décrire.

Farmear (et grindear)

Répéter encore et encore la même action pour accumuler des ressources, de l’expérience ou de l’argent à l’intérieur du jeu. Cela vient directement de l’anglais « farm », cultiver, et coexiste avec « grindear », de l’anglais « grind », moudre : deux mots distincts pour décrire le même geste répétitif, empruntés sans traduction pour des raisons de commodité. Les jeux de rôle et de stratégie sur ordinateur utilisent ce mécanisme depuis leurs premières versions pour ordinateur personnel.

Au travail, « je vais farmear des heures supplémentaires » ou « il faut grindear ce trimestre » décrit la même répétition sans grâce, celle qui n’a pas de raccourcis et qui se résout uniquement en insistant. À mon avis, c’est le mot qui a le mieux vieilli de tout le glossaire, parce qu’il nomme sans détour quelque chose qui avant était décrit uniquement avec des euphémismes comme « se donner du mal ».

Noob

Joueur sans expérience, parfois avec une nuance affectueuse et d’autres fois avec l’intention de se moquer. Il descend de « newbie », nouveau venu, un terme documenté comme argot militaire américain dès 1969. Vers l’année 2000, sur les forums des premiers jeux compétitifs sur Internet, « newbie » s’est raccourci et durci jusqu’à devenir « noob » ou, écrit avec des chiffres, « n00b ».

La différence entre les deux mots se maintient en dehors du jeu : un « newbie » de bureau est simplement nouveau et apprend toujours, tandis qu’appeler quelqu’un « noob » porte déjà une touche de moquerie pour ne pas s’être encore débrouillé. On l’utilise de la même façon avec une application nouvelle qu’avec une personne nouvellement intégrée dans une équipe.

Speedrun, save point et NPC : que signifient les termes pour avancer et ne pas perdre la progression

Le dernier bloc regroupe des mots sur le temps et la progression à l’intérieur d’une partie : aller aussi vite que possible, sauvegarder avant que quelque chose ne tourne mal, et ce personnage en arrière-plan que personne ne contrôle.

Speedrun

Terminer un jeu entier, ou une partie de celui-ci, dans le plus court laps de temps possible, en utilisant des raccourcis, des itinéraires peu évidents et parfois des bugs du jeu lui-même. La passion s’est développée parmi les joueurs qui enregistraient leurs parties complètes et les partageaient pour comparer les temps, et au fil des années, elle s’est organisée en catégories propres : terminer avec n’importe quel objet disponible, terminer à cent pour cent, terminer sans utiliser un objet spécifique.

« Je vais faire un speedrun des courses » ou « speedrun de la réunion de neuf heures » transpose cette même idée à des tâches normales : atteindre la fin en sautant tout ce qui est superflu. Moins d’étapes inutiles, meilleur résultat.

NPC (personnage non-joueur)

Un NPC est n’importe quel personnage contrôlé par le jeu lui-même et non par une personne : le commerçant, le garde, le voisin qui répète toujours la même phrase. Le terme est apparu en 1974, dans le manuel de l’un des premiers jeux de rôle de plateau, où l’on distinguait déjà entre les personnages menés par chaque joueur et ceux menés par l’arbitre de la partie.

En dehors du jeu, « NPC » s’est transformé en insulte virale : appeler quelqu’un NPC signifie l’accuser d’agir en mode automatique, sans penser par lui-même, en répétant la même opinion que tout le monde. En 2023, le phénomène a complètement explosé lorsque plusieurs créatrices ont commencé à faire des retransmissions en direct en imitant les phrases et les gestes de personnages de fond, et des millions de personnes ont commencé à utiliser « mode NPC » pour décrire n’importe quelle réaction robotique, sur internet ou en dehors.

Save point (point de sauvegarde)

Le lieu ou le moment où le jeu sauvegarde la progression, pour ne pas avoir à recommencer à zéro si quelque chose tourne mal après. L’idée est née par nécessité : les premières consoles de jeux vidéo n’avaient pas de mémoire pour sauvegarder quoi que ce soit, donc lorsqu’on atteignait un certain point, le jeu livrait un mot de passe qu’il fallait noter à la main et retaper pour continuer dans une autre session. Avec plus de mémoire disponible, ce mot de passe s’est transformé en un point fixe de la carte où il suffisait de s’arrêter.

« J’ai besoin d’un save point » est utilisé aujourd’hui pour demander, littéralement, un moment stable auquel revenir après une mauvaise période : clore un mois compliqué, terminer un déménagement, réussir le dernier examen en attente. Cela n’efface pas le passé, mais offre un endroit sûr d’où continuer sans recharger toute la partie.

De l’écran au bureau : pourquoi cet argot ne reste plus enfermé dans le jeu

Aucun de ces termes n’a besoin d’explication parmi les gens qui ont joué en ligne, et de plus en plus peu d’explication est nécessaire parmi les gens qui n’ont jamais joué. La raison en est générationnelle : celui qui a grandi avec une manette à la main dirige maintenant des réunions, écrit des e-mails et organise les horaires de travail, et emporte avec lui le vocabulaire avec lequel il a appris à nommer la fatigue, le progrès et l’échec.

Il y a quelque chose de plus profond, et ici je me permets un deuxième avis personnel : cet argot survit en dehors du jeu parce qu’il nomme des états pour lesquels l’espagnol de bureau n’avait pas de mot court. Dire « je suis en cooldown » évite une demi-phrase de justification. Dire « mode NPC » décrit en deux mots une réaction qui autrement prendrait un paragraphe entier à expliquer. Ce n’est pas de la paresse linguistique, c’est de l’efficacité : chaque terme résout en une seconde ce qui prenait auparavant une phrase complète.

Ce croisement entre boulot et jeu vidéo a aussi sa version humoristique mieux développée dans le guide sur les cadeaux pour programmeurs, une profession où ce jargon coexiste avec le travail depuis plus longtemps que dans presque n’importe quel autre secteur. Et l’humour gamer lui-même, celui qui joue avec ces mots transformés en blague visuelle, a pas mal de portée dans la section des t-shirts amusants.

Questions fréquemment posées

Que signifie GG en dehors d’un jeu vidéo ?

Cela signifie la même chose que dedans : « good game », bonne partie. On l’utilise pour clore n’importe quelle situation, bonne ou mauvaise, parfois sérieusement et parfois avec sarcasme quand quelque chose a mal tourné sans remède possible.

Est-ce qu’un noob c’est la même chose qu’un NPC ?

Non. Un noob est quelqu’un de nouveau dans quelque chose, avec de la marge pour s’améliorer. Appeler quelqu’un NPC est différent : cela accuse cette personne d’agir automatiquement, sans critère propre, peu importe depuis combien de temps elle fait cette tâche.

Pourquoi tant de gens disent « je suis en cooldown » au travail ?

Parce que cela décrit en deux mots un état très précis : avoir besoin de temps d’attente avant de pouvoir performer à nouveau, tout comme une capacité de jeu qui ne peut pas être réutilisée jusqu’à ce que son temps d’attente passe. C’est plus court que d’expliquer la raison de la fatigue à chaque fois.